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Esta mañana soñé que manejabas entre la niebla y nos 
rompíamos la frente contra la roca donde nació tu madre. 
Soñé que mi amiga me decía que tener a sus hijas era lo más 
hermoso, y yo sabía que mentía. Le estrellaba el corazón con-
tra la roca donde ahora moría la madre de tu madre. Las 
mujeres que dicen que son felices cuando los hijos no saben 
vivir sino de ellas, perdieron el olor. Un día, tendidas en los 
filos de la roca, me dijo que el cielo le daba la espalda, y lloró. 
Sus hijos habían crecido y había olvidado cómo se mentía.

Mundia Magdaleno
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9

 D espués, me puse los zapatos y me fui, sabiendo 
que no pondría más los pies en esa casa.

Claro que me dio pena. Siempre me duelen las 
despedidas. No tanto de las personas como de los lugares.

Me acuerdo con una nitidez insoslayable de las manchas 
de humedad de la habitación en la que dormí los primeros 
años de mi niñez. A veces las he añorado con toda la nostalgia 
hecha un nudo en un lugar del cuerpo.

Me subí al colectivo sabiendo que si no lo hacía así, si no 
me iba la mañana de un lunes con todo ese sol y con la pro-
mesa de una cita esa misma tarde, no me iría nunca.

Atrás quedaba el único hombre por el que hubiese atra-
vesado el abismo. Por eso me fui. Porque el instinto de super-
vivencia me atraviesa y no soy dada a andar dejando el alma 
en otros cuerpos.

En ese momento no quise volver a verlo nunca. Ni a lla-
marlo. Ni a saber de él.

Pero hay un lugar de la piel donde se ha quedado mar-
cado, imprescriptible. Como aquellas manchas de humedad, 
doliéndome como solo me duelen las paredes.
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L a habitación estaba oscura, desordenada. Las 
motas de polvo flotaban en los hilos de sol que 
colgaban desde las persianas. Yo dormía. Ajena 

a todo, dormía. La cara se me sonreía y el cuerpo de costado 
transpiraba un sudor suave. Él me miraba. Se debatía entre 
despertarme o dejarme el café que tenía en la mano, el café 
que había batido para mí. Eran las doce del mediodía, él temía 
despertarme.

Se sentaba a mirarme. Lloraba. Por dentro lloraba. Algún 
día yo me iba a ir, y saber eso lo hacía llorar, siempre.

Hacía ruido, sin querer. Yo abría los ojos, fruncía el ceño, 
lo miraba. Quisiera amanecer en un faro, pensaba, con el rui-
do del mar y la soledad. Pero él estaba ahí, con la taza en la 
mano y su sonrisa. Sonreía yo, qué más. Sonreía. 
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Y o sabía exactamente lo que me esperaba cuando
acepté volver a vivir con mi madre. Pero no te-
nía adónde más ir. Volvía cumpliéndole la pro-

fecía que lanzó cuando me fui, Ya vas a venir con el rabo entre 
las piernas. Las madres siempre saben. Pensaba que iba a ser 
por un tiempo, por eso me aguanté la sorna. Pero los meses 
se hicieron años. Después, debo confesar, me dije, ya se va a 
morir. No, no se ha muerto, está cada día más viva y estoy por 
creer que me voy a morir yo primero. A veces me alegra eso, 
pero me pongo a imaginar con quién se quedaría y me entra 
la pena.

Hasta he pensado algunas veces en asesinarla. Pero a las 
madres no se las mata. Además, es tan fuerte que sobreviviría 
y yo terminaría presa.

Por ahí sería mejor que esto. Pareciera que ella sabe cuán-
do tengo estos pensamientos porque mágicamente me pre-
gunta cosas del estilo, Te hago un café, nena, y ya me siento la 
más miserable de las hijas. 
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 A l principio ocupé mi cuarto de soltera, como lo 
llama ella, aunque nunca me casé. Es como de-
cir mi cuarto de virgen. Aunque ya no lo era 

y seguía durmiendo allí. Ella le dice así y yo siempre le hallo 
una intención oculta debajo. Estuve ahí unos meses hasta que 
mamá se quebró la cadera, entonces me tuve que trasladar 
al suyo. Sigo ahí. Lo hago porque de noche me llama y es 
más fácil tenerla al lado que atravesar el pasillo que separa 
nuestras habitaciones. Igual, al mío lo uso de estudio y me 
escondo para poder escribir sin que me hable. A veces sirve, 
pero no todas las veces. Tiene esa manera de entrar de pron-
to, abriendo la puerta como loca y diciendo, Oh, estás aquí, 
no te encontraba por ningún lado.

Sabe que siempre estoy ahí. 

Cuando nota mi furia muda, agrega, No, te buscaba 
para preguntarte qué querés almorzar mañana. Y ya no pue-
do mandarla a la mierda. Sin contar que ya sabemos lo que 
vamos a comer mañana, porque lo hablamos hace un rato. 
Otras veces entra y se sienta a mirarme, Qué tanto escribís, 
me dice, no estarás escribiendo de mí, no. Ya no tengo con 
quién conversar, sigue. Todas mis amigas se han muerto. Ade-
más soy viuda, dice, vos nunca vas a saber lo que es eso. No 
se lo deseo a nadie. Pero seguí, seguí con lo tuyo, no te quiero 
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interrumpir. Suspira profundamente, se levanta con un que-
jido y se va. Pasan dos minutos y con la culpa macerándome 
las entrañas voy a la cocina a sentarme con ella, pero ya se 
enganchó con un programa de preguntas y respuestas y me 
hace callar apenas entro. Shhhhhhhhhhh, me dice, de manera 
irritante y sube el volumen. Me vuelvo ofuscada a seguir con 
lo mío y lanza el interrogante a los gritos, Quién escribió El 
tambor de hojalata.

Entonces vuelvo a pensar en el té de belladona y una 
muerte rápida, porque no soy capaz de pegarle un tiro, y 
mancharme las manos con la sangre de mi madre. 
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A manece y no he cerrado los ojos. Tengo la in-
grata tarea de la docencia y me queda una hora 
para poder levantarme y salir. Una hora más 

en colectivo, dos cuadras y el colegio. Saludos, formación y 
adolescentes a los que les importa un cuerno quién era Bor-
ges y qué decía. Me tapo hasta la cabeza y cierro los ojos aun 
sabiendo que lo peor que podría pasarme sería dormirme 
porque me levantaría de peor humor. Los lunes tienen esa 
manía de hacernos creer que el fin de semana es el Paraíso 
pero, al menos para mí, llegar al viernes es un purgatorio del 
infierno que será el fin de semana.

Sos depresiva, Margarita, me dice mi madre cuando me 
encuentra por el pasillo con cara de muerta. Ella está levan-
tada desde hace rato y toma mate mientras lee un diario. Me 
recuerda que no limpié la casa como le había prometido el 
fin de semana. No pude, le digo. Y claro, m’hija, si se pasa 
paveando en la compu. Tiene razón, además usa ese trato de 
usted para tomar la distancia justa que la acredita como ma- 
dre. Yo pensaba que, llegada cierta altura de la vida, las madres 
y las hijas, adultas ya, podían ser compañeras. No, no es así. 
Al menos entre nosotras. Ella siempre encuentra la manera 
de hacerme sentir una adolescente. Tiene un repertorio de 
monosílabos, mohínes, suspiros, chasquidos de lengua y to-
ses que me posicionan en un lugar culpable. Siempre.
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Margarita, me alcanzás las pastillas de la cómoda. Suspiro.

Nena, podrías secar mejor el baño cuando te duchás. Chas-
quido de lengua. 

Es demasiado escotada esa remera. Mohín.

Yo dije que te ibas a resfriar. Ja.

Andate a fumar lejos que desde la ventana me llega el 
humo. Tos.

Oh, pobre mi madre, también debe ser bravo que te caiga 
una hija en la mitad de la vida a modificarte la existencia. Eso 
por no prever, asegura, moviendo la cabeza de lado a lado. 
Sigue, Yo me sacrifiqué toda la vida para tener esta casa, una 
a tu edad debería tener un lugar propio, qué hubieses hecho 
si no me tuvieras a mí. Una vida de trabajo al lado de tu padre 
para criarlas y dejarles algo. Bueno, no es que les dejamos 
mucho, pero siquiera un título con el que pensamos que les 
harían frente a las necesidades. Tu hermana al menos se casó 
bien. Vos ni eso. No te estoy retando, no, solo digo. Barre mis 
pies y chas chas con las pantuflas. Trago el café y mastico mi 
fracaso a modo de tostadas. 
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 H oy podríamos ir al súper, dice, me encanta ir 
al súper y llenar el carro. No, pienso. Al sú-
per, no. Además ella cree que aún va a llenar 

el carro. Qué vieja pava. Compremos en la despensa, le digo. 
Si al final sale lo mismo. Ni loca, quiero ir al súper. Dejá, no 
importa, voy a ir sola en taxi, total, si me asaltan, problema 
mío. Está tan mal todo, sigue, que estos negritos ven una vieja 
como yo y le arrebatan todo. Sí, furiosa ahora, negritos. No te 
pongas a defenderlos porque eso es lo que son.

Me callo. Una de las cosas que he aprendido es que cuan-
do mi madre toma ese camino, no hay retorno.

A las seis vamos, le digo, esperame lista.

No podrás salir antes, no. No, mamá, el horario de la es-
cuela es hasta las 17, no puedo. Ay, querida, refunfuña, qué 
esclavitud la tuya. Sí, respondo, con mal tono, una verdade-
ra esclavitud.

Sabe que no lo digo por el trabajo, sabe.

Me cuelgo la cartera y es un espanto la cara de diablo que 
debo tener. Hace mucho frío, estornudo las dos cuadras que me 
separan de la parada.
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Sigo de malhumor cuando vuelvo. Son pasadas las seis. 
Tarde, me dice cuando llego. Está parada en la puerta y casi 
me mata de un susto. En la penumbra me espera, lista, con el 
bolso al hombro y la boca pintada de rojo furioso. Ella no sale 
sin pintarse la boca. Me dejás llegar, le pido. Ya llegaste, mirá 
la hora que es, además quiere un café, la señora, ironiza.

No, mamá, vamos. Ella está segura de que yo vengo de 
un picnic. Que mi laburo es un vivero donde los chicos son 
plantas y yo me paseo entre ellas. Puedo hacer pis, pregunto. 
Y sí, qué voy a hacer, te sigo esperando.

Pone llave y vamos a la cochera. Me da las llaves del auto, 
porque están siempre en su monedero. El auto de papá que 
ya tiene veinte años, pero ella cuida como si fuera un chiche. 
Solo puedo usarlo para llevarla a ella. Jamás se le ocurriría 
dejarme manejarlo sola. Como estoy enojada, apenas hace-
mos unas cuadras le digo algo que sé que la va a molestar. 
Por qué hago eso. Qué raro que vos siendo tan independiente 
no aprendiste a manejar. Listo. Tiré la piedra. Me desquité. 
Pero ahora viene lo peor. Soy tan boluda. Tu padre no quiso 
enseñarme, yo le rogué, le supliqué, pero él no me tenía pa-
ciencia, las veces que intentamos, me gritaba, me decía que 
era una burra, así que ahí nomás me bajé y le dije, Tomá tu 
auto, ahora, eso sí, vas a ser mi chofer hasta que te mueras. 
Y así fue nomás. No, si a mí no me iba a ganar así nomás. 
Pero te ganó, le digo. Para qué le digo. No quiero hablar más 
con vos, Margarita, pareciera que disfrutás amargándome, yo 
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entiendo que tengas una vida de mierda y que no te den ganas 
de llevar a una pobre vieja como yo a hacer las compras, pero 
te recuerdo que vos consumís lo que yo pago, y que nadie te 
ha llamado, vos solita has vuelto, así que dejá, nomás, estacio-
ná y dejame que yo voy a entrar sola, no te necesito.

Cierro con llave y agarro el carro. Allá vamos.
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